Antirretrato

Si yo fuera de alguna manera

llenaría páginas de tinta.
Si tuviera rasgos distinguidos

los enumeraría minuciosamente.
Si tuviera pelo, ojos, boca,

se reflejarían en este espejo.
Y si tuviera fuerza o acaso sangre

moriría un poco cada día para seguir siendo.

Pero soy un poco como nada,

una idea dibujada en coordenadas inventadas.
El calor de esta piel es apariencia,

se arruga por conveniencia y no por convicción.
Un impulso que compone madrugadas

más que nada para parecer que soy.